现在回想起来，他着实是一个气质冷清的男子。平时默不作声，写一手漂亮的字。在高考最后的日子里，与他的同桌兼女友在桌子底下牵手。

那个时候流行《我的野蛮女友》，在这个影片的结尾是男女主角在桌子底下牵手。大家在计算机课上集体看了这个电影，于是便将此情景与他们两个联系起来，一时奉为经典。

多年之后我在一个本子上看到他写给我的文字。用铅笔，轻描淡写却入木三分。记得当时我请他写点什么，他点头同意，无任何其它话语。第二天便完成给我。他说我是一个忧郁的人，大多数时间里沉默寡言，我的朋友也是这样……文字的最后他写道：也许这些话有些突兀，因为我并没有对他人言谈过。甚至于我的女友。我和她一起，能够互相照顾，有的时候也是快乐的，但亦觉得心中常常空荡无一物。有时候我想到底爱是什么，应该如何爱。我常常因此而恐慌，因为我总觉得自己心中的爱太少，太荒凉……希望你能够远离忧郁，做一个快乐的人。

————未完待续