她感到自己的心房一点一点地坚硬起来。
记不清从何时起，她变成一个不知如何言语的人。听过别人絮絮叨叨的长篇大论之后，她突然发现自己无言以对。于是便有一个空档，留给她抱歉地笑。
她在初春某个阴霾的下午见到他。那天她睡了一个漫长的午觉，醒来势已是暮色四合。收到同学的信息，才想起之前应许的一个约会。她坐在床边征仲了一会儿。然后，穿衣，出门。
他为她削好一个苹果，倒了一杯水。然后坐在沙发的另一头。很是奇怪——她能够记得他每一个微小的动作和神情，却想不起他们之间的任何言语。画面里最清楚的场景是两个人站在某个地方，沉默不语，各怀心事。
他仿佛是一个非常喜欢行走的人。他们走了很长的路，一条又一条不知道名字的街，互相小心地打趣嘲笑，像两个相识许久的人。有时候她想：他应该是一个沉静隐忍的人，隐蔽激情，守口如瓶。思考的时候狠狠地抽烟，穿深色的休闲外套，皮肤干净，有少许的头屑，从微硬的发梢探出头。
他们去看烟花，穿梭在熙攘的人群中。月亮很圆。人们表情幸福地涌向某个地方，四面八方地占满整个城市。而她觉得他们是在排演一场戏。他们两个是主演，其他人都是陪衬。探照灯的两束光打在他们身上。除此之外，周围的人群一片黑暗。
他微微仰头的时候，她看到他的侧脸在月光下异常的清晰而深刻，却感觉到自己的心仍旧在迅速的凝固，不断地继续坚硬着，敲上去亦“当当”作响。她把手放在口袋里，抓在心房的位置。她需要一杯热开水，浇在上面。期冀能够使它柔软，或者只是温柔片刻。
可是不行。
第二天醒来，她试探地摸向自己的心房。片刻之后，她安静地下床，刷牙，洗脸。看到镜子里自己的脸，梳好头发，沉默地喝完一盒牛奶。
坐在长途大巴最后一排靠窗的位置上。她昏昏沉沉地反复沉睡过去。梦到黑夜里满天的烟火，还有他微扬的侧脸。她蓦然醒过来，抬头看向座位的那一头——是一个陌生的男子，正疑惑地盯着突然醒来的她。
她深深地吸口气，将头靠在椅背上，再次沉睡过去。
|
